Dora Bruder

Patrick Modiano, Dora Bruder, Traducción de Marina Pino, Prólogo de Adolfo García Ortega, Seix Barral, 2009

Releo Dora Bruder, del reciente Premio Nobel de Literatura. Los premios como éste, a veces, tienen alguna utilidad: sirven para que los lectores nos reencontremos con escritores casi olvidados...

Patrick Modiano teje con maestría de artesano las tramas del olvido recuperando la memoria de aquellos seres humanos, como cualquiera de nosotros, que se vieron envueltos por la historia con mayúscula, sin que ellos supieran bien por qué... Seres humanos que fueron clasificados en categorías que ellos no entendían y que consideraban naturales: apátridas, pobres, perseguidos, judíos... Patrick Modiano desvela los pasos de una minuciosa investigación guiada por la imaginación, por el deseo de entender, de conocer los más mínimos detalles... y nos ofrece las tramas de la historia tejidas con casualidades, con inesperadas coincidencias, con pequeños hallazgos insólitos, para captar nada más que "un vago reflejo de la realidad".

Dora Bruder entre su madre Cécile y su padre Ernest

"Nunca sabré cómo pasaba los días, dónde se escondía, en compañía de quién estuvo durante los primeros meses de su primera fuga y durante las semanas de primavera en que se escapó de nuevo. Es su secreto. Un modesto y precioso secreto que los verdugos, las ordenanzas, las autoridades llamadas de ocupación, la prisión preventiva, la Historia, el tiempo -todo lo que nos ensucia y destruye- no pudieron robarle."

Gustavo Martín Garzo, "La muchacha indecible"

la dama y el unicornio

Bestiario, siglo XIII

"Luego, le empezó a hablar del unicornio. Era la criatura más tímida que existía y era muy raro que alguien lo llegara a ver. Solo se acercaba a las doncellas de corazón puro.  Bastaba con que una de ellas se sentaa en un claro del bosque para que el unicornio acudiera a su encuentro. Se tumbaba entonces a su lado y tras colocar la cabeza sobre su falda se quedaba plácidamente dormido." (p. 138)

"¿Qué es aquello que cuando lo nombras desaparece? El silencio... Pues eso mismo pasa con  el unicornio, que todo lo que se cuenta sobre él lo vuelve más ajeno y desconocido. Su vida pertenece al reino de las cosas mudas, y ninguna palabra la puede apresar. (...)  Mas los unicornios son muy preciados por los poderes mágicos de sus cuernos. Los nobles pagan cifras astronómicas por ellos, y los consumen en forma de polvo en la comida y la bebida, convencidos de que esto los libra de la muerte. Para conseguir esos cuernos contratan el servicio de cazadoressin escrúpulos que capturan a los unicornios y les dan muerte para arrebatárselos." (p. 140-141)

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros

A mon seul désir

La dama y el unicornio: À mon seul désir (Museo de Cluny, París)

"Levantaron la tienda que debía cobijar a la princesa. Tenía la forma de una casita y estaba hecha de seda brillante con bordados de oro y plata. Sobre su techo ondeaba una bandera y su interior estaba blandamente acolchado con mantas y cojines..."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.155

la justicia y el amor

"Te darán a elegir entre la justicia y el amor... niégate a hacerlo. Ninguna de las cosas es nada sin la otra."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.175

la puerta de los pájaros

Antonio Gaudí, La puerta de los pájaros, Comillas (Cantabria)

Se cuenta que Gaudí estaba un día paseando por la playa de Comillas, y con su bastón en la arena, estaba diseñando la puerta que le habían encargado, momento en el que pasaron una bandada de gaviotas. Entonces él creyó oportuno dotar a la puerta de un paso... una entrada para pájaros.

"... paseando una tarde con la reina por la playa, se quedó contemplando el vuelo de las gaviotas y con la punta de su bastón trazó en la arena el dibujo de una puerta a semejanza de las líneas que trazaban en el aire esos vuelos. La reina guardó ese dibujo en su memoria y un tiempo después mandó construir una puerta como esa a la entrada de su palacio. La puerta aún está allí y tiene tres entradas. Una de ellas, la más amplia, para los carruajes; otra, para los caminantes; y la tercera, situada en lo alto, para los pájaros."

 Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.183

así es el mundo de los hombres

"... estaban solos y aunque vivían junto a vacas, ovejas y cigüeñas, no sabían nada de ellas, ni conocían la lengua de los cocodrilos o de los monos, y ni siquiera la suya les servía de mucho y apenas se entendían unos con otros. Y no sabían nada de la oscuridad ni de los secretos que guardaban los ríos, los árboles y las fuentes."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.146

nada era una sola cosa

"Nada era una sola cosa, ninguna vida cabía en una sola historia."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.139

la naturaleza de los sueños

"Así era la vida, los sueños pasaban de unas muchachas a otras y antes o después alguna de ellas los cumplía en nombre de las que no habían podido hacerlo. Tal era la naturaleza de los sueños: ninguno podía quedarse sin cumplir."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.78

a nadie se le ocurría pensar que podía entenderse todo

El juicio racional es lo que derrota al hombre —Joseph Conrad

La Naturaleza puede ser pensada, pero no entendida - Giambattista Vico

"En aquel tiempo las cosas no eran como ahora. El mundo estaba lleno de misterios y a nadie se le ocurría pensar que podía entenderse todo."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p. 53

 

La puerta de los pájaros

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, Con ilustraciones de Pablo Auladell, Impedimenta, 2014

La puerta de los pájaros es una fábula fantástica sobre aquellos tiempos en los que las cosas no eran como ahora, porque el mundo "estaba lleno de misterios y a nadie se le ocurría pensar que podía entenderse todo". El mismo Gustavo Martín Garzo nos habla en su artículo "El cuarto de los niños" de esta manera: "Estamos en el mundo de Sherezade, donde contar es pedir a la vida un día más. Contar para seguir en el mundo contemplando su locura y su belleza."

Porque la puerta de los pájaros es la que "sirve para acceder al silencio, a lo invisible del mundo".

Este libro de Martín Garzo y Los trazos de la canción de Bruce Chatwin, los he comenzado a leer al mismo tiempo. Los dos son libros que quizá jamás habría leído si no me los hubiesen regalado. Los dos son libros en los que la magia, la fantasía y la imaginación son las principales protagonistas. Los dos son libros que en sus primeras páginas mencionan los Sonetos a Orfeo de Rilke. Los dos son libros que crean el mundo a partir de palabras o de canciones. Nada existe si no ha sido pronunciado, si no ha sido amado, si no ha sido cantado. Nada es nada si no tiene un nombre que la haga ser. Nada existe si no es amado por nadie.