miércoles, 30 de abril de 2014

Bouvard et Pécuchet

Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet, Traducción de Juan Carlos Silvi, Aguilar, 2004

El árbol de la ciencia y la ficción del saber

¿Es esta novela, como algunos pretenden, el retrato implacable del avance imparable de la imperdonable estupidez del impresentable mundo occidental? Más bien es una novela, en clave de humor, en la que cada lector puede encontrar lo que quiera en estos dos personajes, que ante todo son dos diletantes con ansia de conocer, de saberlo todo... El lector se preguntará si es posible saberlo todo, si el conocimiento nos conduce a algo que no sea intentar satisfacer la curiosidad permanente por todo y que es imposible de satisfacer...

Pero Bouvard et Pécuchet es ante todo una crónica inacabada de una época inacabada, pues todavía estamos en ella. La época de la fe en la ciencia que todo lo puede explicar y en la que se basa todo, incluida la felicidad... pero que nos conduce siempre al fracaso, porque la ciencia no es más que ansia de saber... porque nunca es posible saberlo todo, conocerlo todo... porque en cuanto se encuentra una explicación para algo surgen nuevas incógnitas que llegan incluso a poner en cuestión las propias explicaciones de las que han surgido... Porque explicar un hecho es referirlo a otro más general y ese proceso que no tiene fin  nos conduce a una verdad ya tan general que no podemos referirla a otra alguna, no podemos explicarla... Porque la ciencia es una esfera finita que crece en el espacio infinito, y cada nueva expansión le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo desconocido es inagotable... Quizá sea cierto, tal como solía decir De Quincey, que la ciencia no es más que un vasto mecanismo para desarrollar y ejercitar el intelecto humano.

Reseñas:

- lecturas errantes

Bibliografía:

- Ezra POUND, "James Joyce et Pecuchet",  Mercure de France, nº 575, tomo CLVI, 1 Juin 1922
- Jorge Luis Borges, Vindicación de "Bouvard et Pécuchet"



martes, 29 de abril de 2014

Mala noche


"Mala noche... Estas palabras cruzaron por mi mente dejando de repente en ella una viva impresión. A la penumbra vacilante de las velas, las imágenes desfilaban por aquel surco sin resistencia; de golpe, el recuerdo del grabado de Goya hizo presa en mí. Sobre el fondo opaco, color grafito, de una noche de tempestad que arrastra con ellas, aparecen dos mujeres: una forma negra, una forma blanca. ¿Qué sucede en ese carrascal perdido, al fondo de esa noche sin luna: aquelarre-rapto-infanticidio? Todo el lado clandestino, incierto, de la cita nocturna se agazapa en las tupidas faldas abombadas de ladrona de niños de la silueta negra, en su rostro sombreado, mongólico y cegato, de párpados pesados y oblicuos. Pura expresión del deseo son esa luz de cal viva que destaca la silueta blanca sobre la noche, ese ventarrón que alza hasta la cintura las enaguas blancas sobre unas piernas perfectas, que hace restallar las faldas como una bandera y que resalta, en forma de capuchón, los contornos de una espalda, de una cabeza encantadora. El rostro oculto, vuelto del lado de la noche, se dirige hacia algo que nos es vedado; la postura no establece diferencias entre el espanto, la fascinación o el estupor. He aquí el salvaje anonimato del deseo, y cierta tentación peor en esa silueta arremangada y flagelada, en la que se exalta quién sabe qué elegancia invisible, y en ese viento brutal que estampa las faldas contra los ojos y la boca y pone los muslos al descubierto."

Julien Gracq, El rey Cophetua, p. 62-63

todo esto


Hoy vuelve a llover. Busco refugio en un pequeño abrigo bajo la roca. Las cabras corren también a guarecerse de la lluvia junto a mí, esperando a que escampe para seguir comiendo un poco de aquí... un poco de allí. Se oye, al fondo del valle, el constante rumor del agua del río que este año fluye con inusual abundancia sonora. Mirlos, jilgueros, petirrojos, carboneros, herrerillos, algún ruiseñor, alguna rapaz de vez en cuando, el torcecuellos... gorjean, trinan, chillan o canturrean a nuestro alrededor... y yo me quedo absorto mirando hacia lo lejos. Bajo el peso de un plomizo cielo gris que desciende en un húmedo abrazo hasta la tierra, detengo mi mirada en las lejanas cumbres y en cercanos cerros cubiertos de un relajante color verde primaveral. En algunos lugares, breves destellos florales, blancos y amarillos, interrumpen el verde del fondo. En otros, oscuras encinas y las temblorosas hojas de brillante color verde de los chopos salpican la monotonía verde y gris de la ladera que tengo frente a mí. Extiendo mi mirada a izquierda, a derecha, hacia arriba y hacia abajo, y compruebo con gran satisfacción que "todo esto nunca será mío"... y con mayor satisfacción aún que siento que yo soy todo esto... que todo esto es parte de mí y que yo soy una pequeñísima parte de todo esto...

FRACKING... algunas reflexiones

En muchas ocasiones, todos hemos leído comentarios y expresiones de sorpresa ante hechos que nos pueden parecer, a primera vista al menos, inconcebibles. Por ejemplo, todos nos hemos sorprendido tradicionalmente de la forma en la que los judíos colaboraban con sus verdugos nazis, facilitando de esta manera su propio exterminio, que nunca habría sido posible en tal escala de otra forma. No es tan normal, sin embargo, sorprenderse de la forma en la que la población alemana colaboró con un régimen que sólo les trajo muerte y destrucción. Tampoco suele sorprender tanto la colaboración de la población en las guerras: soldados que van hacia una muerte casi segura por una causa que no es suya…

La forma de conseguir esta colaboración, de lograr la servidumbre voluntaria es mediante fábricas de opinión y control de las conciencias, antes llamados sistemas de propaganda. Bajo el régimen nazi fue Goebbels quien mejor teorizó sin ningún pudor sobre esto. Hoy en día, Goebbels no sería más que un aprendiz, pues sus ideas se han desarrollado de tal forma que han alcanzado un grado de perfección inimaginable hace tan solo algunas décadas. El objetivo es conseguir la servidumbre voluntaria y la colaboración de las víctimas con sus verdugos. A esto le llaman democracia: los verdugos son elegidos por sus víctimas voluntariamente.

Lo que llaman democracia es un sistema casi perfecto para conseguir la colaboración de las masas en cualquier proyecto diseñado por quien controla hoy en día el mundo: el dinero y los mercados. A su servicio están las grandes, medianas y pequeñas empresas, los bancos, los políticos y sobre todo… los medios de comunicación. Y gracias a ellos… todos nosotros. Los medios de comunicación son la clave para que todos colaboremos sin rechistar, o rechistando poco, lo justo para que podamos tener la sensación de ser libres y colaboremos con libertad.

Si el dinero y los mercados deciden que hay que hacer centrales nucleares… éstas se hacen. Esto ya lo hemos visto. Y si alguna no se hace es porque hay unos locos dispuestos a lo que sea que se dedican a matar a los ingenieros que las construyen. Esto también lo hemos visto. Si el dinero y los mercados deciden hacer FRACKING… pues lo harán. Si no es en un sitio, será en otro. Porque en el fondo… todos nosotros, las masas silenciosas y las no tan silenciosas colaboraremos con ellos, incluso cuando algunos de nosotros, con la boca pequeña, digamos que no queremos fracking y vayamos a las manifestaciones en coches que consumen gasolina por un tubo o por medio tubo y que cuando ésta se acabe necesitaremos que hayan hecho un poco de fracking en algún sitio para poder seguir haciendo todo aquello que estamos tan acostumbrados a hacer que nos parece la cosa más natural -como el gas-del mundo y que por ello nos aterroriza perder.

Es muy pretencioso creer que unos pocos chalados vamos a poder convencer a las grandes empresas que han invertido su dinero, y a los políticos que nacen, crecen y se multiplican a la sombra de este sistema (el sistema del dinero y los mercados, del consumo y del derroche), con argumentos como los de los peligros para la salud, para el medio ambiente o para el paisaje… Tampoco podemos pretender convencer a las masas que leen los periódicos, escuchan la radio y ven la televisión, de lo malo y peligroso que es el fracking… Igual conseguimos que algunos de aquellos a quienes vaya a afectar directamente se unan a las protestas, aunque en el fondo estén pensando que si lo hacen lejos de su casa, a ellos no les importa tanto… o sea… como lo del coltán… que a fin de cuentas es algo que pasa en el Congo… Los fumadores no dejan de fumar aunque en el paquete de tabaco ponga que fumar mata con letras gordas.

Sólo hay una forma de conseguir que no se haga Fracking, ni centrales nucleares, ni pozos de petróleo, ni se explote la mano de obra barata, ni se desperdicien los recursos naturales, ni se contamine la atmósfera, ni se caliente globalmente el planeta… es desenmascarando las estrategias del dinero y de los mercados para conseguir nuestra colaboración. De esta forma se podría conseguir que no colaboremos con ellos. Esto sólo se puede hacer poco a poco, desde los entornos pequeños, desde lo local. Ir agitando las conciencias, ir cambiando nuestras formas de vida poco a poco.

No digo que no haya que hacer manifestaciones, escritos, manifiestos, comunicados, reuniones con políticos y empresarios… Mi opinión, sinceramente, es que todo esto sirve para bien poco y a veces sólo sirve para reforzar las estrategias del dinero y los mercados. Nos dejan sentirnos libres durante un rato y de esta forma consiguen que nosotros mismos con nuestras protestas legitimemos su sistema, porque saben que tienen suficiente poder para hacer lo que tienen decidido hacer, porque controlan perfectamente la opinión de las masas y sus conciencias. Porque saben que muchos, la mayoría probablemente, de los que dicen "Fracking No" volverán a votar en las próximas elecciones y harán fracking contando con el apoyo de sus votos. Porque saben que son pocos, muy pocos, poquísimos, de los que dicen hoy "Fracking No" que están dispuestos a cambiar en algo su forma de vida para que suponga consumir menos energía, menos coltán y, en definitiva, consumir menos y no derrochar nada, para que no sea necesario hacer fracking ni aquí ni en ningún sitio, ni ahora ni nunca.

Nada conseguiremos si no logramos la transformación radical de los individuos, empezando por cada uno de nosotros y avanzando a pequeña escala con efectos multiplicadores. Porque el enemigo más difícil a combatir está en nosotros mismos, está anclado en nuestro cerebro y en nuestra conciencia, en forma de prejuicios que han sido modelados por quienes construyen opiniones y controlan nuestras conciencias. El enemigo lo tenemos dentro y por ahí es por donde debemos empezar.

El rey Cophetua

Julien Gracq, El rey Cophetua, Traducción de Julià de Jòdar, Nocturna ediciones, Madrid, 2010

"Nada existe sino mi espera" (p. 85)

Una historia sobre la espera y sobre el tiempo de la espera. Pero no de un tiempo que avanza, que transcurre desde un momento dado hacia lo desconocido, hacia un futuro que no existe, sino un tiempo que constantemente vuelve sobre sí mismo, gira, se enreda rítmicamente... es un tiempo ritual y rítmico que decribe ciclos y círculos, en el que no hay pasado ni futuro, y en el que todo es presente...

Esta conmovedora historia, que tiene como referencia constante la leyenda del rey y la mendiga, fue llevada magistralmente al cine por André Delvaux.

Contra los pastores, contra los rebaños

Albert Libertad, Contra los pastores, contra los rebaños, Pepitas de calabaza, 2013

Soy pastor de un pequeño, pequeñísimo rebaño de, por el momento, sólo dos cabras... pero estoy en contra de los pastores, de los rebaños... en contra de la sumisión, del poder... en contra de que unos seres tengan que someterse a otros...


En este pequeño volumen se recogen algunos artículos escritos por Albert Libertad, que aparecieron en el periódico francés L'anarchie. Este periódico se editó en París entre los años 1905 y 1914. Su eslogan era precisamente este: "Contra los pastores, contra los rebaños"


lunes, 28 de abril de 2014

aire de Paris


"Recordaban vagamente a Marcel Duchamp, que a lo largo de su vida no hizo muchas cosas, pero de vez en cuando hizo alguna. En cierta ocasión, construyó una gota de cristal con aire de París y se la regaló a unos amigos de Nueva York. Aire de Paris, la llamó. 'Como mis amigos tenían prácticamente de todo, les llevé cincuenta centímetros cúbicos de Aire de Paris', comentaría años después Duchamp."

Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 201

En 1919, Arensberg, magnate del acero y coleccionista de arte, se preocupaba por el hecho de que Duchamp dedicara casi la totalidad de su tiempo a jugar al ajedrez y no se preocupa en realizar ninguna obra artística. El contrato entre Arensberg y Duchamp implicaba que aquel era dueño de toda la obra realizada por el artista a cambio de un sueldo mensual... pero frecuentemente Arensberg debía enfrentar el problema de que Duchamp mostraba poco interés en realizar obra y es celebre su poca voluntad de trabajar y sus teorías sobre el ahorro de esfuerzo y la conservación de energía.

Arensberg había supuesto que Duchamp estaba escaso de inspiración y que ello era la causa de su reticencia a realizar más obras. Arensberg le pagó a Duchamp un viaje desde Nueva York a París para que el artista regresara con un poco del artístico aire parisino y se decidiese a crear nuevas obras que traería en su vuelta a EEUU. Duchamp acepta el viaje, y en Paris se dedica principalmente a seguir jugando al ajedrez con sus viejos camaradas. Al regresar a Nueva York entrega una única obra a Arensberg: su “Aire de Paris”, una ampolla que había encargado a un farmacéutico, la cual encierra el aire parisino que el mecenas reclamaba.

nada de nada

"Porque no había nada... que le gustara más que no hacer nada." (p. 254)

"No hacemos nada... , aunque eso sí, no paramos de tener proyectos..." (p. 255)

"No hacemos nada, pero somos indispensables." (p. 253)

Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan

domingo, 27 de abril de 2014

las juventudes hitlerianas


Cristo y los cristianos

Un sabio humilde con discípulos arrogantes

el jardín de Epicuro

Necesito tanto tiempo para no hacer nada 
que no me queda tiempo para hacer nada 


Un día frío de primavera... estoy tumbado junto a un roble cuyas ramas comienzan a cubrirse del verde manto de hojas que pronto, cuando el sol caliente de verdad, se convertirán en una agradable sombra.

Contemplo las gamas de colores que cubren el mundo... los verdes salpicados por los destellos de color amarillo intenso de las flores de las aulagas.

Contemplo los movimientos de mis cabras que comen un poco de aquí y un poco de allí...

Mientras la vida me regala con todo esto... espero... porque si algo es la vida es espera... Esperar sin prisa a que transcurra el tiempo que nos corresponda vivir.


No entiendo la actitud de quienes hablan de "matar el tiempo" para no aburrirse.

No lo entiendo, porque no sé qué tiene de malo aburrirse... igual es que no entiendo bien lo que quieren decir con esa palabra... ¿aburrirse?

Yo hago tiempo... el tiempo no es ni más ni menos... tenemos un tiempo para vivir... si lo matamos, matamos nuestra vida... Hago tiempo porque intento que el tiempo pase más lento, que la espera sea más larga... para poder disfrutarlo, saborearlo, vivirlo...

No sé si es una filosofía... es una forma de vida. Necesitar pocas cosas... hacer pocas cosas... disfrutar de lo que nos rodea... disfrutar y saborear la vida...


Michel Onfray escribía ayer en El País algunas reflexiones que vienen a cuento de esto.

sábado, 26 de abril de 2014

elogio de la locura... historia de un fracaso

Nuestro fracaso como locos es no haber sabido perder la razón con la suficiente fuerza.

Inspirado en:

Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 15-16


Historia de Europa

"... la historia de nuestro continente ha acabado por ser la historia de un gran vacío provocado por ese inmenso orgullo de pensar que, muertos los dioses, nosotros somos lo único inmortal que existe."

Enrique Vila-Matas, Perder teorías, p. 51

enloquecida carrera hacia la nada


"Es la nuestra una pura actividad sin fin, una enloquecida carrera hacia la nada"

Enrique Vila-Matas, Perder teorías, p. 51

Aire de Dylan

Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, Seix Barral, 2012

A nadie le gusta salir de Elsinor con tanto viento fuera

"Como mis amigos tenían prácticamente de todo, les llevé cincuenta centímetros cúbicos de Aire de París, comentaría años después Duchamp." (p. 201)

El gozo de escribir, de leer, de pensar... de vivir... y de fracasar haciéndolo. Fracasar incluso en el intento de querer fracasar deliberadamente... Porque la vida no es más que un encadenamiento de fracasos, un conjunto infinito de fracasos... un gran fracaso... y una espera...

Pensamientos hilvanados con hilos tomados prestados aquí y allá en múltiples y variadas referencias literarias, cinematográficas, musicales, imposturas, plagios... y con las siempre presentes sombras de Duchamp, de Dylan y de Hamlet, del teatro dentro del teatro, de la venganza, de la duda, de la espera, del fracaso...

Aire de Dylan en la web de Vila-Matas

jueves, 24 de abril de 2014

Perder teorías

Enrique Vila-Matas, Perder teorías, Seix Barral, 2010

Perder teorías es un libro sobre la Espera y también un homenaje a Gracq como precursor de la narrativa del siglo XXI. Ya lo dijo en el artículo escrito tras su muerte:
“Porque El mar de las Sirtes no sólo contiene la belleza extrema de cierta modernidad, sino que, además -como el enigmático volcán Tängri, que una madrugada lunar despega del horizonte en el séptimo capítulo-, se proyecta con sombra inquietante en el panorama de las novelas futuras”.
Julien Gracq y la percepción de futuro · Enrique Vila-Matas, Babelia, 05/01/2008
(De la reseña de Javier Avilés en El lamento de Portnoy)

Lista completa de los autores citados

lunes, 21 de abril de 2014

domingo, 20 de abril de 2014

Otros recuerdos de García Márquez


Esta es la historia de cuando La increible y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada se convirtió en La increíble y triste historia de los cándidos lectores de un gran escritor que se vendió al oro del capital y de la fama.

Esta triste historia convirtió al escritor que pobló nuestros sueños durante un tiempo, en otro fenómeno mediático más... como tantos otros...

Esto es lo que nos cuenta Rafael Narbona:

Hace unos días, me pidieron unas palabras sobre García Márquez y su obra. Me enfrenté a la penosa obligación de escribir algo que no deseaba, pero ser crítico literario implica cumplir con ciertos compromisos, particularmente cuando se trabaja en un espacio que siempre se ha mostrado respetuoso con mis opiniones. La muerte de un escritor laureado suele provocar devociones histéricas, salvo cuando se trata de un autor que ha nadado contra la corriente. Pienso en José Bergamín o en Alfonso Sastre. Bergamín sufrió toda clase de agravios por su apoyo a la izquierda abertzale y su pasado de antifascista insobornable, que incluyó una oposición firme, valiente y clarividente contra la Transición. Con una trayectoria similar, Alfonso Sastre aún vive, pero se le ha marginado sistemáticamente de los grandes medios por sus convicciones políticas. Ser un comunista libertario que cree en el derecho de autodeterminación de los pueblos no está bien visto. Es una actitud radical, que desagrada a los editores, ávidos de ganancias. Cuando desaparezca (y espero que sea lo más tarde posible), las necrológicas serán discretas y, en muchos casos, proliferarán los exabruptos, por supuesto en nombre de la libertad, la democracia y los derechos humanos. García Márquez prefirió arrimarse al poder y, en la hora de su muerte, ha cosechado un clamor de alabanzas.

Recordando a García Márquez


La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada fue el primer relato que este pastor leyó cuando ni siquiera sabía que algún día sería pastor de cabras, hace ya muchos años. La magia de aquella increíble y triste historia me llevó a buscar, leer y releer todo lo que escribía García Márquez, Gabo... Así leí La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, El otoño del patriarca, Cien años de soledad, La mala hora, El amor en los tiempos del cólera, Crónica de una muerte anunciada... y tantas otras, novelas, cuentos, artículos...

“Muchos años después, frente el pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”... y muchos años después de leídas por pimera vez estas palabras sigo recordándolas como si las acabase de leer por primera vez...

El mejor homenaje que se me ocurre a aquel García Márquez de entonces es recordar un artículo que escribió en 1982, el mismo año en que recibió el premio Nobel de literatura. Después Gabriel García Márquez se convirtió en otro fenómeno mediático más, como tantos otros...

Algunos, sin embargo, nos quedamos con aquel García Márquez con el que conocimos el hielo y tantas otras cosas...


Desde entonces se han seguido concediendo premios "Nobel de la Muerte" a la que llaman "Paz" a destacados asesinos en serie, responsables de crímenes contra la humanidad que nunca serán juzgados. No sólo no serán juzgados, sino que además son premiados.

Este es el artículo publicado en El País el 29/9/1982 :

Lo más increíble de todo es que Menájem Beguin sea premio Nobel de la Paz. Pero lo es sin remedio -aunque ahora cueste trabajo creerlo- desde que le fue concedido en 1978, al mismo tiempo que a Anuar el Sadat, entonces presidente de Egipto, por haber suscrito un acuerdo de paz separada en Camp David. Aquella determinación espectacular le costó a Sadat el repudio inmediato de la comunidad árabe, y más tarde le costó la vida. A Beguin, en cambio, le ha permitido la ejecución metódica de un proyecto estratégico que aún no ha culminado. Pero que hace pocos días propició la masacre bárbara de más de un millar de refugiados palestinos en un campamento de Beirut. Si existiera el Premio Nobel de la Muerte, este año lo tendrían asegurado sin rivales el mismo Menájem Beguin y su asesino profesional Ariel Sharon.En efecto, vistos ahora, los acuerdos de Camp David no tendrían para Beguin otra finalidad que la de cubrirse las espaldas para exterminar, primero, a la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), y establecer luego nuevos asentamientos israelíes en Samaria y Judea. Para quienes tenemos una edad que nos permite recordar las consignas de los nazis, estos dos propósitos de Beguin suscitan reminiscencias espantosas: la teoría del espacio vital, con la que Hitler se propuso extender su imperio a medio mundo, y lo que él mismo llamó la solución final del problema judío, que condujo a los campos de exterminio a más de seis millones de seres humanos inocentes.

viernes, 18 de abril de 2014

nada es poco

"nada es poco para quien no tiene nada"

Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad, p. 356

jueves, 17 de abril de 2014

lo que queda del día


"Estoy tumbado boca arriba en el suelo... mirando lo que queda del día... "

"El sol ya se ha puesto ..., pero el firmamento no ha renunciado al sol, se ha agarrado a él con las uñas hasta conseguir arrancarle su estela de colores..."

"... los ejércitos celestes que prueban mezclan y hieren los innumerables colores de la luz después de la puesta de sol, amaranto y celeste y amarillo oro y resplandor y púrpura y escarlata y carmesí y azul y oro y rojo con chorros de sangre y por encima de todo va descendiendo lentamente un azul grisáceo opaco e intenso cuyo color era el color del silencio..."

Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad, p. 304, 309, 311

Lo que queda del día es también una novela de Kazuo Ishiguro, llevada al cine por James Ivory

lunes, 14 de abril de 2014

así funciona el mundo

Crimen y castigo

"... decía que la riqueza era un pecado y la pobreza un castigo, pero al parecer Dios quería que entre el pecado y el castigo no hubiese ninguna conexión. Uno peca y el otro es castigado. Así funciona el mundo."

Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad, p. 203

"la riqueza es un pecado y la pobreza un castigo, pero el castigo no se le impone al culpable sino a quien no tiene dinero para librarse del castigo." (p. 225)



El Roto

VIVA LA REPÚBLICA


Hoy hace ya 83 años, el 14 de abril de 1931, se proclamaba la Segunda República desde le balcón del ayuntamiento de Eibar. Cinco años más tarde un grupo de militares fascistas se sublevaba contra el gobierno legítimo iniciando una cruel guerra que todavía no ha terminado. El franquismo se convirtió, tras la muerte del general golpista Francisco Franco, en postfranquismo. El proceso por el que se pasó de una cosa a la otra fue denominado "Transición a la democracia". Sin embargo, todavía, casi un siglo después, seguimos viviendo en un régimen monárquicodemocráticofascistoide y todavía no hemos recuperado la legalidad vigente existente cuando los fascistas acabaron con la República por la fuerza de las armas.

Memoria histórica es recordar que todavía gobiernan los herederos de los fascistas que destruyeron la República y que la legalidad republicana todavía no ha sido restaurada.


jueves, 10 de abril de 2014

Una historia de amor y oscuridad

Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad, Taducción de Raquel García Lozano, Círculo de Lectores, 2006

Recuerdos, añoranzas y ensoñaciones... todo ello entretejido con el misterio de un pasado evocado por medio de cuentos, de fotografías, de recuerdos propios y de recuerdos ajenos, que se convierten an propios,  haciendo que los recuerdos sean recuerdos de recuerdos recordados por otros...

Es una historia de amor y de oscuridad, como la de todos... y una reconciliación con la infancia, con el pasado, con la tierra que amamos y odiamos, con la familia en la que nacimos a la que también amamos y también odiamos... 

Amos Oz habla de sí mismo, de su familia y del lugar en el que nació, vivió y vive. Israel en primera persona. Un mundo complejo para una vida compleja. Hacia ellos lanza su mirada compleja este escritor complejo. Pero lo que pretende no es mostrarnos su historia personal, sino una historia, unas historias que nos ayudan a entender el mundo y, sobre todo, que nos ayudan a entendernos a nosotros mismos, porque... "Aquel que busca el corazón del relato en el espacio que está entre la obra y quien la ha escrito se equivoca: conviene buscar no en el terreno que está entre lo escrito y el escritor, sino en el que está entre lo escrito y el lector. (...) entre el personaje del relato y tu yo secreto, peligroso, desdichado, loco y criminal, esa terrible criatura que encierras siempre en lo más profundo de tu mazmorra más oscura para que nadie pueda adivinar jamás la esencia de tu existencia, ni tus padres, ni tus seres queridos, no sea que se aparten de ti con espanto igual que se huye ante un monstruo." (pp. 44-46)

"... el deseo de darle una segunda oportunidad a lo que no tenía ni tendría nunca una segunda oportunidad es uno de los motores que mueven aún hoy mi mano cada vez que me pongo a escribir una historia." (p. 35)



miércoles, 9 de abril de 2014

violencia machista


Rajoy ama tanto a Cataluña que no le va a permitir que le abandone... y que está dispuesto a enviar al ejército si hace falta... amparándose en la sacrosanta constitución...

La mató porque era suya... y porque la amaba...

el otro



Jorge Luis Borges, El libro de arena

martes, 8 de abril de 2014

la última cena

"Lo que más le gusta es que el veneno para ratas se llama La Última Cena."

Elena Poniatowska, Leonora, p. 285
 
 
 

lunes, 7 de abril de 2014

Le facteur Cheval



Gérard Manset, À la poursuite du facteur Cheval

"Estamos cerca del Palacio Ideal de Ferdinand Cheval. (...) En una de sus jornadas, Ferdinand Cheval tropezó con una piedra que lo hizo caer; nunca había visto una piedra igual, buscó otras y las encontró. Él ya no era un hombre joven, tenía cuarenta y tres años. Primero guardó las piedras en sus bolsillos, luego las metió en un barril hasta que las llevó en una carretilla al sitio en que levantó su castillo. 'Hizo honor a su apellido', piensa Leonora. 'Trabajó como un caballo'. Con argamasa y cemento, a lo largo de treinta y tres años, convirtió las piedras en insectos, plumas, palmeras, torres, puentes levadizos, animales, cascadas, estrellas de mar, ángeles, cuernos, rosas... y armó su Palais Idéal, en donde mezcló un chalet suizo, un templo hindú, nichos y minaretes de mezquitas. Leonora descubre encima de la carretilla la placa con la que Cheval le rinde homenaje: 'Ahora que terminó su obra, / él disfruta en paz de su labor, / y en su casa, yo, su humilde amiga / ocupo el lugar de honor.'"

Elena Poniatowska, Leonora, p. 122


Nous les oiseaux que tu charmes toujours du haut de ces belvédčres
Et qui chaque nuit ne faisons qu'une branche fleurie de tes épaules aux bras de ta brouette animée
Qui nous arrachons plus vifs que des étincelles ŕ ton poignet
Nous sommes les soupirs de la statue de verre qui se soulčve sur le coude quand l'homme sort
Et que des brčches brillantes s'ouvrent dans son lit
Brèches par lesquelles on peut apercevoir des cerfs aux bois de corail dans une clairičre
Et des femmes nues tout au fond d'une mine
Tu t'en souviens tu te levais alors tu descendais
Du train
Sans un regard pour la locomotive en proie aux immenses racines barométriques
Qui se plaint dans la foręt vierge de toutes ses chaudičres meurtries
Ses cheminées fumant de jacinthes et mue par des serpents bleus
Nous te précédions alors nous les plantes sujettes ŕ métamorphoses
Qui chaque nuit nous faisions des signes que l'homme peut comprendre
Tandis que sa maison s'écroule et qu'il s'étonne devant les emboîtements singuliers
que recherche son lit avec le corridor et l'escalier
L'escalier se ramifie indéfiniment
Il porte ŕ une porte de meule il s'élargit tout ŕ coup sur une place publique
Il est fait de dos de cygnes une aile ouverte pour la rampe
Il tourne sur lui-męme comme s'il allait se mordre mais non il se contente sur nos pas d'ouvrir toutes ses marches
Comme des tiroirs
Tiroirs de chair ŕ la poignée de cheveux
A cette heure oů des milliers de canards de Vaucanson se lissent les plumes
Sans se retourner tu saisissais ta truelle dont on fait les seins
Nous te souriions tu nous tenais par la taille
Et nous prenions les attitudes de ton plaisir
Immobiles sous nos paupičres pour toujours comme la femme aime voir l'homme
Après avoir fait l'amour. 

André Breton, Clair de terre, 1923




Picasso, Le Facteur Cheval

Jeanne

Titouan Lamazou, Jeanne, 2011

domingo, 6 de abril de 2014

Gilad Atzmon

Gilad Atzmon (Tel Aviv, 9 de junio de 1963) es un saxofonista de jazz, activista político, escritor y novelista nacido en Israel, de nacionalidad británica.

En 1994 emigró al Reino Unido a estudiar en la Universidad de Essex, para estudiar una maestria en Filosofia, adquirio la nacionalidad britanica en 2002.

Es un gran crítico del gobierno de Israel, lo cual manifiesta en sus escritos contra el sionismo, el judaísmo, la ocupación del territorio palestino.

Se marchó a Londres mediada la década de los 90, cansado de la radicalidad sionista y después de haber cumplido el servicio militar en la guerra que Israel declaró al Líbano a comienzos de los 80. Su participación en aquel conflicto acabó por despejar todas sus dudas sobre la 'identidad judía'. «Veía a palestinos por todas partes, hasta que me dije, 'diablos, si es que estoy viviendo en territorio palestino!'. Fue entonces cuando decidí marcharme, eso sí, con cierto sentimiento de culpa».

Hoy, Gilad Atzmon ya no se siente judío: «He dejado atrás la idea de pueblo elegido» y plantea preguntas a sus paisanos:

“¿Cómo es que un pueblo que ha sufrido tanto y durante tanto tiempo puede infligirle tanto dolor al otro? ¿Cómo pueden los sionistas, que están motivados por un genuino deseo de regreso, estar tan ciegos cuando se enfrentan a un deseo similar por parte del pueblo palestino? Empecé a comprender que en Israel nunca ha dejado de haber limpieza étnica, sino que, simplemente, ésta ha adoptado otras formas, y empecé a admitir el hecho de que el sistema legal israelí no era imparcial, sino racista."

«En el verano de 1984, justo tres semanas antes de librarme del uniforme militar, nos enviaron al Líbano para una gira de conciertos. Al final de un sucio y polvoriento camino en un día de calor espantoso, a primeros de julio, llegamos al infierno en la tierra. El inmenso centro de detención estaba rodeado por una alambrada. El lugar era un campo de concentración. Los presos eran los judíos, y yo, un nazi».

Extraído de la Wikipedia

Leonora en la luz de la mañana

"El musgo otra vez invade la tela, esa vegetación tupida que aprieta hojas y neblina y las entreteje para convertirlas en minúsculos organismos. Leonora en la luz de la mañana palpita, su verdor es el de las células primigenias, el origen de la vida. Una diosa se alza, entre ramajes y hojas de vid, flanqueada por un unicornio y un minotauro, una criatura celestial, una novia del viento que podría ser feliz si una gruesa lágrima no mojara la manga de su vestido o si un diminuto esqueleto no bailara frente a sus ojos."

Elena Poniatowska, Leonora, p. 151

Max Ernst, Leonora en la luz de la mañana, 1940

Leonora

Elena Poniatowska, Leonora, Seix Barral, 2011

La increíble, fantástica y alucinada vida de Leonora Carrington, narrada en mexicano, en tiempo presente y con una mirada fina y penetrante, por Elena Poniatowska.

"lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño." (Jorge Luis Borges, El hacedor. Parábola del palacio, p. 56)

"... Leonora dio el salto mortal, cayó al fondo del pozo, sin conocimiento. La religión no la esclavizó, tampoco se sometió a ideología alguna, a ningún pensamiento abstracto, a ninguna corriente artística: a Leonora nada le impidió vivir su amor sin tiempo, antisocial, un amor pasión, un amor huevo alquímico, un amor que podía ser el viento, ese viento del norte llamado Boreas, dueño de doce caballos de pura sangre, ese viento que hacía que las yeguas pudieran concebir con sólo volver su trasero hacia él." (p. 489)


"Yo nací el 6 de abril de 1917, soy serpiente..." (p. 426)

Yo empecé a leer este libro, sin saberlo, el 6 de abril de 2014... 

Reseña en Viajes desde mi sillón



Enlaces a páginas sobre Leonora Carrington:

Heroínas: Leonora Carrington

sábado, 5 de abril de 2014

Nada nos sorprenderá


Toda es una cabra. Toda vive con nosotros. Todos los días salimos con ella y con García a pasear por el monte. Bueno, paseamos un poco, nos sentamos otro poco... Eso nosotros, porque ella, y García, lo que quieren es comer. El paseo les importa poco. Lo que más les gusta son las ensaladas. Si se nos ocurre decir "mira cómo les gustan estas hojas!"... inmediatamente dejan de comerlas y se ponen a comer otra cosa, aunque sea una cuerda o un libro...

Toda está preñada. Bueno, creemos que está preñada. Hace tiempo que creemos que está preñada, pero no estamos seguros. No se le nota la tripa muy grande, y las tetas... pues las tiene como siempre, o sea, pezones grandotes, pero nada más...

Pero hace unos pocos días... tachán!!! Pues resulta que vimos que Toda tenía la cola sucia de una materia pegajosa. Le observamos un poco más y la patatita se había convertido en patatón... y además, a veces le rezumaba un líquido mucoso muy oscuro... Ayer y hoy le hemos visto unas manchas pequeñas de sangre...

Pero... no sabemos NADA... no entendemos NADA... nunca hemos tenido cabras y no sabemos esto cómo funciona. Vimos parir a Maditxu, pero se ve que lo de las cabras no tiene nada que ver con lo de los perros...

TODA no dice NADA... y ya llevamos varios días en esta incertidumbre y todavía no pasa NADA.

Así que ya NADA puede sorprendernos. Hemos pensado que si es un "alboroto", como dicen por aquí en lugar de "aborto", o sea, que si es que Toda se ha "alborotado", pues NADA. Si resulta que la cosa va en serio y pare una cabritilla, pues entonces le llamaremos NADA... y si es un cabritillo... pues entonces... no le llamaremos NADA, porque si es chico será para comer y en ese caso es mejor que no tenga nombre.

Pero es que además... NADA es el título de una novela de Carmen Laforet que hemos releído recientemente... NADA es una película que, basada en esa misma novela, dirigió en 1947 Edgar Neville y que vimos hace tres días... y NADA es también el título de una película, que no tiene nada que ver con la anterior película ni con la novela de Carmen Laforet, dirigida por Claude Chabrol en 1974 y que vimos anteayer.

Así que... NADA más. Muchas gracias... De NADA...

viernes, 4 de abril de 2014

4 de abril

El 4 de abril del año 636 dejaba este mundo San Isidoro de Sevilla. El mismo día, 4 de abril, pero 1291 años más tarde, llegaba a este mismo mundo otro Isidoro que además de este nombre llevaba otros. Este segundo acontecimiento forma parte de la cadena del azar que hace posible que yo esté hoy aquí, en este mundo, escribiendo esto...

Isidoro de Sevilla, Bartolomé Esteban Murillo, 1655 (Catedral de Sevilla)

San Isidoro realizó un ímprobo trabajo redactando, además de muchas otras obras, las Etimologías, una especie de diccionario enciclopédico de su época.


Isidorus Hispalensis (Isidore de Séville), De fide catholica contra Iudaeos


jueves, 3 de abril de 2014

Descripción de San Marcos

Michel Butor, Descripción de San Marcos, Bassarai, 2000

Michel Butor es un viajero que nos lleva con él a Venecia, a la plaza de San Marcos y poco a poco nos introduce en la basílica de San Marcos, en donde la historia completa del mundo forma un bucle que nos absorve y nos arrastra.

"Un murmullo de permanente aproximaciónal arte y a la historia destaca en la lengua del narrador que se mezcla con las de los turistas que acuden a la catedral veneciana de San Marcos para admirar la belleza de sus muros." (de la contraportada)

La casa del miedo

Leonora Carrington, La casa del miedo. Memorias de abajo, traducción: Francisco Torres Oliver, Siglo XXI, 1992

Juegos de espejos y de espejismos en donde la realidad son los sueños y las pesadillas, y donde los sueños y las pesadillas son la realidad...

Leonora Carrington, La desposada del viento.

"Buen viento, mal viento: os presento a la Desposada del Viento. ¿Quién es la Desposada del Viento? ¿Sabe leer? ¿Sabe escribir en francés sin cometer faltas? ¿Qué leña enciende para calentarse? Se calienta con su vida intensa, su misterio, su poesía. No ha leído nada, sino que se lo ha bebido todo. No sabe leer. Y sin embargo, la vio el ruiseñor sentada en la piedra del manantial, leyendo. Y aunque estaba leyendo para sí, los animales y los caballos la escuchaban admirados..." (Max Ernst, 1938)

"... revivir toda esa experiencia (...) que me ayudará, en mi viaje más allá de esa frontera, a conservarme lúcida y me permitirá ponerme y quitarme a voluntad la máscara que va a ser mi escudo contra la hostilidad del conformismo." (Memorias de abajo, p. 155)

Reseña en microlecturas

Entrevista a Leonora Carrington

La posada del caballo del alba (Autorretrato)



anfisbena

"Pensé que podía ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía se revelaba así, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De alguna página de Lucano, leída hace años y olvidada vino a mi boca la palabra anfisbena, que sugería, pero no agotaba por cierto lo que verían luego mis ojos."

Jorge Luis Borges, El libro de arena. There are more things, p. 67

 BNF, lat. 6838, fol. 32v





Lucano (siglo I; Pharsalia, Liber IX)

La anfisbena es un lagarto o serpiente de dos cabezas. Tiene una cabeza en la posición normal, y la otra al final de su cola. Por lo tanto, puede correr en ambas direcciones. Sus ojos brillan como lámparas y no le tiene miedo al frío.

Fuentes:

Lucano (siglo I; Pharsalia, libro 9, v. 843-844): La terrorífica Amphisbaena con su doble cabeza / disminuyendo gradualmente…

Plinio el Viejo (siglo I; Historia Natural, Libro 8, 35): La anfisbena tiene una cabeza gemela, que está al final de su cola, como si no fuera suficiente para el veneno ser escupido de una sola boca.

Isidoro de Sevilla (siglo VII; Etimologiae, Libro 12, 4:20): La anfisbena tiene dos cabezas, una en el lugar correspondiente y otra en su cola. Puede moverse en dirección de cualquiera de las dos cabezas, con un movimiento circular. Sus ojos brillan como faroles. Única entre las serpientes, la anfisbena sale con el frío.


La Anfisbaena triste, un cuento de Rapi Diego

El cuento de Rapi Diego, La Anfisbaena triste, fue publicado en la revista La Hiena triste, órgano vital y enhiesto de la Sección de Humorismo de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

Escuchar el cuento haciendo clic en el botón de "play":


This text will be replaced by the flash music player.

miércoles, 2 de abril de 2014

La sombra del fracking en Ucrania

Ucrania y su papel energético

Europa depende de Rusia en cerca del 40% del gas que importa y la mayoría es transportado a través de Ucrania. Ese gas es transportado por gasoductos que pertenecen a Gazprom pero eso pudiera cambiar. Chevron firmó, en noviembre 2013, un contrato, con el gobierno ucraniano de Yanukovich, para explorar 650 mil hectáreas en busca de gas. Unos meses antes el mismo gobierno había firmado otro menos importante con Royal Dutch Shell.

El acuerdo de Chevron fue apoyado por Washington para reducir el comercio energético y la complementación económica de Europa con Rusia. El área asignada a Chevron incluye el Oleska Block, donde hay roca de pizarra con potencial en gas de esquisto. El problema es que el método para su obtención, llamado fracking hidráulico, es altamente contaminante y ha sido prohibido ya por algunos países europeos donde se usó, como en Rumania y Lituania.

Es probable que haya alguna coordinación entre el Departamento de Estado y Chevron para el golpe de Estado en Kiev, porque fue en un encuentro patrocinado por Chevron donde Victoria Nuland, Subsecretaria de Estado norteamericana para Europa del este anunció que el gobierno norteamericano había invertido 5 mil millones en prepararlo (promover la democracia en Ucrania, dijo ella). Se puede especular sobre si una razón del golpe de Estado sea la de nacionalizar los oleoductos de Gazprom, para darlos luego en administración a Chevron. De ese modo la venta de gas ruso y el aprovisionamiento europeo quedarían en manos de una empresa norteamericana muy vinculada con la política exterior de Washington.

El golpe de Estado mira evidentemente a penetrar Ucrania con intereses angloamericanos más que con intereses de la UE, porque Europa no es soberana; es regida por gobiernos títeres que obedecen órdenes de New York y Londres; está bajo ocupación militar y financiera. Lo demuestra que Bruselas hable de aplicar sanciones a Rusia, cuando a la industria y la población europea eso no conviene. El pretexto es castigar a Rusia por aceptar la solicitud de Crimea de integrarse a la Federación Rusa. Esa solicitud refleja el deseo de la población de Crimea y ya fue hecha en 1994, cuando la independencia ucraniana, pero que no fue acogida, sin duda por la influencia angloamericana en el triste gobierno de Boris Yeltsin.

Umberto Mazzei

Crimea

Rusia no bombardeó 78 días para que Crimea se separara de Ucrania, como la OTAN hizo en Serbia, para arrancar a Kosovo. Crimea, de población rusa mayoritaria, se separó de Ucrania sola, impulsada por los atropellos contra la población de lengua y cultura rusa cometidos por el gobierno ilegítimo puesto por los angloamericanos en Kiev. Crimea usó el derecho a la autodeterminación, un derecho inapelable reconocido por las leyes internacionales. Ese resultado imprevisto del golpe de estado en Kiev inspira chistes sobre los miles de millones invertidos por Washington en el golpe…para que Crimea regrese a Rusia...

Umberto Mazzei

el género humano

"No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es un órgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad..."

Jorge Luis Borges, El libro de arena. Utopía de un hombre que está cansado, p. 112

la imprenta

"La imprenta (...) ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios."

Jorge Luis Borges, El libro de arena. Utopía de un hombre que está cansado, p. 110

el Holocausto silenciado

Como si no hubiera habido nunca otros crímenes contra la humanidad, el llamado "Holocausto" que tuvo como víctimas a millones de judíos fue elevado, tras la victoria de los países cuya máxima superstición se llama "democracia", a paradigma único y exclusivo del horror y de la maldad. Todavía hoy en día persiguen a quienes participaron de alguna forma en aquel horror, y secuestran, juzgan y condenan algunos que aún quedan con vida y que en la mayoría de los casos no fueron sino soldados que fueron reclutados obligatoriamente y que cumplían con la legalidad vigente.

Sin embargo son muchos más los crímenes contra la humanidad de todo tipo cometidos a lo largo del tiempo y del espacio... En este país que llaman España, quienes se sublevaron contra la legalidad vigente y se levantaron en armas contra ella se ocuparon de dejarla bien limpia de todo aquello que fuese discordante con su idea fascista del mundo, de la vida y, sobre todo, de la muerte (recordemos aquel "¡Viva la muerte!" que entonaban orgullosos). Después de alzarse con el poder, continuaron asesinando a hombres y mujeres y robando sus niños, sólo porque no pensaban en fascista. Diariamente asesinaban contra las tapias del cementerio y enterraban en fosas comunes... Gumersindo de Estella, un cura navarro, fue testigo de estos crímenes y dejó testimonio de ellos en sus diarios.

Los responsables de aquellos crímenes nunca han sido buscados, porque todos los conocemos, y nunca han sido juzgados por ellos. No sólo no han sido perseguidos y juzgados, sino que son ellos y sus retoños quienes nos han gobernado durante largos años y quienes nos siguen gobernando, robando, estafando y definiendo, con la seguridad que caracteriza al fascismo, lo que está bien y lo que está mal.